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Efecte  de  limitã  ale  ideologiei

1. Despre fenomenul numit ideologie

Câteva cuvinte, mai întâi, despre ceea ce înþeleg prin
ideologie. Accept în multe privinþe felul în care este delimitatã
semnificaþia acestui termen în unele scrieri de specialitate. ªi
ignor absenþa unui înþeles univoc al sãu, eventual al unuia ad-
mis de cei mai mulþi dintre analiºtii fenomenului în discuþie.
Dincolo de acele dificultãþi inevitabile pe care le ridicã «cel
mai derutant concept din câmpul ºtiinþelor sociale» (David
McLellan), unele menþiuni ºi distincþii se pot face totuºi. Este
ceea ce gãseºte oricine, de exemplu, în Enciclopedia Blackwell
a gândirii politice, din 1987, sau în scrierile celui invocat mai
sus. Opul enciclopedic delimiteazã ideologia ca o configuraþie
de idei, reprezentãri ºi norme ce orienteazã faptele oamenilor
ºi asigurã un gen de interpretare a lumii prin chiar raportul lor
trãit cu aceasta. Întotdeauna este în joc forþa unor instituþii
prin care devin active anumite idei ºi reprezentãri.
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Following mainly Ricoeur’s understanding of ideology and
assuming as fundamental premise the idea that this
phenomenon is rooted in the exact same ground as the
metaphysics of everyday life, the author argues that
every ideology, at a social level, has two types effects:
vulgar effects (in the originary sense of the word) and
limit effects defined as those types of effects which
exceed any institutional or communitarian reason and
whose distinctive mark is the excessive violence in an
arbitrary or pathological form. The paper centres on this
latter type and traces its history in the sphere of
philosophy since Pythagoras, through Socrates Boethius,
Descartes, Schelling and up to Russian or Romanian

philosophy of our times.
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Doar cã ideologiile sunt mereu active ºi la un alt nivel,
informal, când ideile ºi reprezentãrile care le compun apar
asemeni unor presupoziþii. Abia la acest nivel se realizeazã în
chip deplin relaþia trãitã a omului cu lumea sa. Cât priveºte
interpretarea pe care o realizeazã, aceasta se petrece mai
curând în sensul nietzschean al cuvântului (Wille zur Macht, §
481: «Nevoile noastre sunt cele care interpreteazã lumea;
instinctele noastre împreunã cu ale lor pentru ºi împotrivã»)1.
Întrucât orienteazã conduita oamenilor în acest fel, ideologiile
opereazã mai curând într-un mod subliminal, preconºtient. ªi
deopotrivã recesiv, în sensul pe care Mircea Florian l-a dat
acestui termen: ideile slabe sau marginale la un moment dat,
de exemplu cea a egalitãþii dintre oameni, ajung mai târziu
puternice sau chiar exclusive.

Ce aº vrea sã spun de fapt ? Rãdãcinile cele mai adânci
ale ideologiei se aflã exact acolo unde se origineazã ºi
metafizica noastrã de uz cotidian. ªtim cã Descartes a invocat
imaginea mai veche a arborelui cunoaºterii, arbor scientiarum,
pentru a spune cã rãdãcinile sale sunt date de acele cunoºtinþe
ce joacã rolul unor premise absolut elementare. Cu alte
cuvinte, ele reprezintã însãºi metafizica unei epoci (Scrisoare
cãtre abatele Claude Picot). Mai târziu, în Personalitate ºi
transfer, Jung avea sã reia aceastã imagine, însã cu o altã
intenþie. Va spune cã, din punct de vedere simbolic, rãdãcinile
unui arbore, cu solul în care sunt înfipte, reprezintã însuºi
inconºtientul nostru colectiv. Acesta nu se reduce niciodatã la
o serie de dorinþe ºi tendinþe refulate, cãci el conþine
deopotrivã «germenii unor conþinuturi conºtiente ulterioare»,
adicã «percepþii subliminale» extrem de active. Cam în acelaºi
timp, Collingwood identificã un gen de «gândire inconºtientã»
la nivelul comunitãþii, prezentã în acele presupoziþii ce pot fi
socotite absolute, primare. Tocmai acestea ar constitui
adevãratul obiect de cercetare al metafizicii. Apropierea dintre
ideologie – o anumitã ideologie – ºi metafizicã nu a fost deloc
strãinã, aºadar, unor interpreþi moderni de la Nietzsche la Ri-
coeur.

Înþelegem astfel mai bine în ce sens ideologia constituie
«un fenomen de nedepãºit al existenþei sociale»; într-adevãr,
«realitatea socialã are dintotdeauna o constituþie simbolicã ºi
comportã o interpretare, în imagini ºi reprezentãri, a legãturii

sociale ca atare»2. Ca fenomen mental, ideologia devine
evidentã mai ales în raportul unei comunitãþi cu acele
evenimente ce sunt socotite inaugurale. Ele fondeazã simbolic
o epocã întreagã, fiindu-i apoi sursã de justificare. Tot la acest
nivel survine reprezentarea de sine a comunitãþii. Cãci existã o
nevoie realã a oamenilor «de a-ºi da o imagine de sine, de a se
reprezenta, în sensul teatral al cuvântului, de a juca ºi de-a se
pune în scenã»3. Astfel, în orizontul mental al unei epoci, are
loc o adevãratã mutaþie, când un mod de gândire difuz – dat
de opinii ºi atitudini – trece în sistem de credinþã (Jacques
Ellul).

Câteva trãsãturi ale ideologiei, aºa cum le descrie Ricoeur,
meritã sã fie amintite aici. Este vorba, mai întâi, de faptul cã
primar este «raportul pe care îl întreþine o comunitate istoricã
cu actul fondator care a instaurat-o: Declaraþia americanã a
drepturilor, Revoluþia francezã, Revoluþia din octombrie etc.».
Cu aceasta, orice ideologie reuºeºte sã justifice o stare de
lucruri ºi sã anunþe un proiect social. O face uºor întrucât este
simplificatoare ºi schematicã, devenind o simplã grilã sau un
cod. În aceastã situaþie, ideile trec lesne în opinii; «astfel cã
totul poate dobândi un caracter ideologic: eticã, religie,
filosofie». În consecinþã, are loc o idealizare a imaginii de sine
a unui grup; intervin deopotrivã «celebrãri ale evenimentelor
fondatoare», fenomene de ritualizare ºi stereotipie, un nou
vocabular, o ordine de «denumiri corecte» ºi «domnia ismelor:
liberalism, socialism etc.». Evident va fi ºi «caracterul doxic al
ideologiei: nivelul epistemologic al ideologiei este cel al
opiniei, al grecescului doxa»; în limbaj freudian, este vorba de
«momentul raþionalizãrii»4. Toate acestea asigurã o serioasã
inerþie ideologiei, rãmânerea ei în urmã faþã de alte fenomene
sociale.

Karl Mannheim a sesizat bine cã unele ideologii tind sã
devinã totale, adicã sã fie proprii unor epoci întregi. Exact
acestea, cu puterea lor subliminalã neobiºnuitã, mi se par
mult mai interesante pentru cercetãtorul de astãzi. Mai ales cã
rezolvarea unor opoziþii – istorice, de aceastã datã – nu o
poate face un grup social sau altul. Rezolvarea lor este fie
aparentã, iluzorie, fie de tip hegelian, cu reproducerea lor
ciclicã ºi la un nou nivel, mult mai extins.
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2. Efecte vulgare ºi efecte de limitã ale
ideologiei

Existã multe efecte obiºnuite, adicã vulgare, ale ideologiei.
Existã deopotrivã ºi efecte de limitã, excesive. Efectele vulgare,
ce privesc viaþa comunã a oamenilor, au fost bine descrise de
unii analiºti ai fenomenului, de pildã Mannheim, Ricoeur,
Ellul ºi alþii. Folosesc aici expresia «efecte vulgare» în sensul ei
neutru, fãrã nici o conotaþie negativã. ªtim, de altfel, cã
termenul vulgaris a însemnat pur ºi simplu ceva comun sau
larg rãspândit, propriu în chipul cel mai firesc vieþii unor
comunitãþi. Ceea ce este vulgar ajunge uºor cunoscut, un fapt
expus public, ceva în fond de toate zilele. ªi este exprimat de
regulã în limba celor mulþi5. Când Ricoeur vorbeºte despre
funcþiile mari ale ideologiei, de exemplu funcþia de justificare
sau dominaþie, de reprezentare ºi disimulare, nu face altceva
decât sã descrie aceste efecte comune ale ideologiei.

Efectele de limitã sunt de fapt cele excesive. Ele exced
orice raþiune de ordin instituþional sau comunitar, dacã existã
aºa ceva. Semnul lor distinctiv îl reprezintã de regulã un exces:
fie violenþa maximã, fie forma arbitrarã sau maladivã pe care
o iau. Ele nu rezultã cu necesitate din funcþiile mari ale
ideologiei. De pildã, condamnarea celui care, din punct de
vedere politic, îþi apare ca strãin sau primejdios, nu rezultã
nicidecum din funcþia de justificare a ideologiei. La fel,
suferinþa maximã la care este supus cel vãzut în felul unui
adversar istoric, adicã moartea prin crucificare, sfâºiere în
bucãþi a trupului, aruncare în groapa cu fiare sãlbatice, jupuire
de viu, abandonare în pustiu sau pe mare, exil, spânzurare,
tãiere a limbii sau a mâinii drepte, ca sã amintesc aici doar
câteva din practicile mai vechi exersate însã ºi mai târziu, de
omul modern, acest lucru nu decurge din funcþiile vulgare ale
ideologiei. Nici interdicþia oricãrei dezbateri sau a interpretãrii
în genere, cum s-a întâmplat de câteva ori din secolul VI
încoace, nu este înscrisã în funcþiile ideologiei. Ne dãm seama
cã toate acestea nu au cum sã aparã ca fireºti în viaþa unor
comunitãþi. Deopotrivã, nu ajung uºor cunoscute, nu devin
întotdeauna fapte expuse public ºi nu sunt exprimate, de cãtre
cei care le decid, în limba celor mulþi. Aºadar, nu pot fi
socotite în nici un fel vulgare sau comune.

Mã voi referi în cele ce urmeazã doar la trei genuri de
efecte excesive ale ideologiei, înrudite profund între ele,
anume cenzura violentã a gândirii, exilul ºi moartea.

3. Cenzura ca ultimã instanþã. Exerciþiul ei
în spaþiul filosofiei

Ceea ce i s-a întâmplat uneori filosofiei, mai ales dupa ce
are loc supunerea cetatilor grecesti de catre romani, este greu
de uitat. Nu e vorba doar de faptul ca o anumita experienþã
filosoficã dintre multe altele este subtil cenzurata, într-un fel
chiar de catre autorul ei, cum s-a observat în legatura cu Pla-
ton6. Nici de cenzura greu sesizabilã ºi într-un fel fireascã pe
care orice maestru spiritual – înþelept, avvã sau duhovnic – o
induce în scenariul iniþierii7. Ci am în vedere un gest cumva
de limitã, anume punerea în discuþie explicitã ºi radicalã a
filosofiei ca atare, indiferent de coala, autor sau doctrin. Aºa s-
a întâmplat, de exemplu, la Crotona, pe vremea lui Pythagora,
când întreaga scoala filosofica a fost pusa sub urmarire si în
cele din urma desfiintata. Pythagora ar fi fost acolo nu doar
maestru, preot ºi iniþiat, ci ºi liderul unei grupãri aristocratice,
fapt ce explicã mai bine reacþia puterii faþã de propria sa
ºcoalã.

Astfel de fapte s-au petrecut de regulã atunci când a irupt
cu toatã forþa, prin chiar instituþiile timpului, voinþa adevãrului
exclusiv. Cum bine s-a spus, «schema de bazã a oricãrui act de
cenzurã este adevãrul unic» (Adrian Marino). Cu menþiunea
însã cã este vorba acum de adevãrul unei voinþe omeneºti,
istorice, ºi nicidecum un adevãr ce ar veni sã asigure însãºi
libertatea spiritului («ªi veþi cunoaºte adevãrul, iar adevãrul vã
va face liberi», se spune în Ioan, VIII, 32)8. Voi pune în
legãturã voinþa adevãrului exclusiv cu ideologia dominantã a
unui timp, indiferent de ce naturã este aceastã ideologie. Noi
reuºim acum sã spunem cu privire la ideologie – dupã ce am
avut mult timp în faþã doar expresia ei barbarã, negativã – cã
nu apare întotdeauna ca terifiantã. Cu alte cuvinte, putem ac-
cepta ideea unui sens oarecum neutru al ideologiei, ca ºi cum
ea s-ar plasa dincoace de moralã. Doar cã atunci când o
ideologie dominã în chip singular spaþiul vieþii noastre publice,
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ea genereazã o cenzurã excesivã, adicã instituie forme ale
interdicþiei ce nu cunosc justificare.

Câteva exemple în aceasta privinta sunt absolut necesare.
Cazul lui Pythagora, amintit mai sus, este deja cunoscut,

la fel ºi cel al lui Platon, despre care s-a scris destul de mult.
Doar cã acestea nu sunt singulare. Protagoras, acuzat de
aceleasi fapte ca si Socrate mai târziu, a fost nevoit sa plece
definitiv în exil, dupã ce Pericle îl salveazã de la moarte.
Acuzaþiei de impietate religioasã, pentru felul în care explica
fenomenele naturii, i se adaugã cea de medism, anume cã ar
fi favorizat interesele regelui mezilor ºi nu cele ale patriei sale.
La fel ºi Zenon din Elea, condamnat la moarte pentru cã a
urzit un complot împotriva tiranului strãin Nearchos; din
spusele lui Plutarh, se ºtie cã nu ºi-a denunþat nici în faþa
morþii prietenii, dimpotrivã, va acuza exact pe cei din
apropierea tiranului ºi pe acesta din urmã, dupã care ºi-a tãiat
limba cu dinþii, scuipând-o în faþa lui Nearchos. Anaxarchos
din Abdera, un susþinãtor al filosofiei lui Democrit, devine
victima tiranului Nicocreon din Cipru. Aristotel însusi,
suspectat de catre Demostene si partizanii acestuia ca ar fi un
pro-macedonean periculos, se va autoexila la Megara. În
definitiv, cum vom vedea, lista Marelui Censor nu cunoaste
început  si sfârsit.

Diogenes Laertios ne asigurã cã Theofrast, cel care a fost
lãsat de Aristotel scoliarh, a sporit mult prestigiul Lyceului. A
ajuns chiar sã se bucure de simpatia tuturor, având pe atunci
«cam douã mii de elevi /care/ frecventau cursurile lui».
Devenise aºadar destul de influent ºi popular, adicã un
adevãrat concurent pentru liderii cetãþii. Prin urmare, a fost
nevoit «sã pãrãseascã Atena pentru câtva timp, atunci când
Sophokles, fiul lui Amphiklides, introdusese o lege care
interzicea oricãrui filosof, sub pedeapsa cu moartea, sã
conducã o ºcoalã fãrã acordul Consiliului ºi al poporului. Dar
în anul urmãtor, dupã ce Philon l-a dat în judecatã pe
Sophokles pentru ilegalitate, filosofii s-au întors /din exil/»
(IV, 37. 38). Istoria se petrece, cum ºtim, la crucea secolelor
IV-III înainte de Hristos.

Într-un alt loc al lumii vechi, dupã aproximativ douã
secole, Cicero a sesizat bine ca Roma imperiala nu mai pune

mare pret pe literaturã sau pe filosofie, deosebindu-se cu
aceasta de vechea Atena. Adevaratul centru al lumii de atunci
se voia recunoscut mai curând prin amploarea discutiilor
juridice, puse în slujba puterii sau a imperiului. De fapt,
dispretul sau – mai exact – teama fata de o anumita filosofie
sunt aici mai vechi: Cato cel Batrân, cu un secol mai
devreme, în 156 î.H., dupa ce asista la o demonstratie
dialectica a scepticului Carneades din Cyrene si a însotitorilor
sai, se arata cu totul îngrozit. Grecul venise la Roma ca solie
ateniana, în speranþa cã va obþine scutirea cetãþii Atena de o
amendã foarte mare. Conducea pe atunci scoala platonician
din Atena, aflata în faza ei sceptica. El vine alturi de Critolaos
din Phaselis, seful scolii aristotelice, si Diogenes din Babilon,
seful scolii stoice. Cuvântul lui Critolaos îi lasa oarecum
indiferenti. Cel al lui Diogenes stoicul a fost în parte acceptat,
fapt ce anunta începutul influentei stoice asupra romanilor9.
Singur Carneades îsi înfricoseaza auditoriul prin scepticismul
sau nelimitat. Le spune, printre altele, ca noi, oamenii, nu
avem nici o posibilitate de a sti daca afirmatiile noastre sunt
realmente adevarate sau false. Nu stim nici macar daca
valorile pe care le urmam sunt într-adevar cele juste. Acest
lucru are urmari grave în ceea ce priveste relatia noastra cu
semenii, cu institutiile timpului pe care ar trebui sa le
respectam si chiar cu zeii pe care-i slujim. Nu putem cunoaste
adevarul ca atare, dar ne vom conduce în viata practica dupa
acele opinii ce comporta un grad de probabilitate mai mare
decât altele. Auzind toate acestea, Cato cel Batrân va întelege
faptul ca însui imperiul sau ar putea sta sub semnul
probabilitatii. El simte imediat pericolul, anume ca prezenta
filosofilor greci este nociva pentru cei tineri si pentru gloria
imperiului. De aceea, va face tot posibilul ca solii atenieni sa
paraseasca Roma cât mai repede. Faptul are destula
importanta, întrucât împaratul era totusi un om cultivat,
încheiase în anul 184 scrierea Origines, adicã prima opera
istoriografica în limba latina.

Comentariul lui Cioran la acest episod merita sã fie
amintit aici. «Imperiile nascânde se tem mai mult ca orice de
contaminarea intelectuala, ce vine aproape totdeauna de la
popoarele btrâne»10.
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Cam în acelaºi timp, în cealaltã parte a lumii, împãratul
chinez Shih Huang Ti, a poruncit sã fie construit celebrul ºi
înfricoºãtorul zid. El s-a autointitulat Prim Împãrat ºi – lucru
deosebit de  important – a decis sã fie arse toate cãrþile de
înaintea domniei lui. Lumea începea astfel cu sine, urmând sã
continue la nesfârºit astfel. Scrie despre toate acestea pagini
admirabile Jorge Luis Borges, în povestirea Zidul ºi cãrþile
(cuprinsã în volumul Alte investigãri, 1952).

Asadar, în forme aparent subtile, interdictul functioneaza.
Cu putin timp înainte, de altfel, cultul lui Dionysos fusese
interzis la Roma si în întregul spatiu italic. Templele sau zeii
apar si dispar de acum dupa voia stapânilor acestei lumi. Tot
ce nu convine vointei imperiale va fi împins în zona de umbra
a istoriei sau desfiintat pur si simplu. Ar trebui sa ne aducem
mai des aminte c, în anul 65 d.H., Nero, în urma dejucãrii
unui complot, îl invitã pe Seneca, educatorul ºi ministrul sãu,
sã-ºi taie venele. Faptul cã a acceptat moartea cu o seninãtate
de-a dreptul neomeneascã nu avea sã schimbe nimic din
mersul lucrurilor. Probabil cã a înþeles din timp acest lucru: în
De tranquillitate animi, descrie împrejurãrile în care a murit
un filosof contemporan, Canius Iulius, importanþã având doar
curajul neobiºnuit cu care ºi-a asumat moartea. Tot atunci
Nero va decide exilarea unor filosofi stoici sau cinici:
Musonius Rufus, care pleacã în insula Gyaros, ºi Demetrius.
Iar în anul 71 d.H., împaratul Flavius Vespasianus îi alunga pe
filosofi din Roma, printr-un simplu decret, la propunerea
consilierului sau Mucianus; printre cei incluºi pe lista
condamnaþilor la exil se aflã Demetrius, Euphrates ºi alþii.
Musonius este protejat de Titus ºi astfel scos de sub incidenþa
acelui decret11. La fel va proceda, în anul 94, împãratul
Domitianus, când o data cu ceilalti filosofi pleaca din Roma si
Epictet, refugiindu-se la Nicopolis în Epir, unde va întemeia o
adevãratã ºcoalã. Nu s-a mai tinut cont nici macar de faptul
ca dintre filosofi cei mai multi erau stoici, tolerati sau chiar
necesari pe atunci puterii imperiale. Cel care va sesiza starea
precara, de limita, în care a fost adusa filosofia va fi Marcus
Aurelius, un adept sincer al gândirii stoice. În anul 176 d.H.,
el reînfiinteaza la Atena patru scoli sau catedre: Academia, de
traditie platoniciana, Lyceum, de traditie aristotelica, Porticul

stoicilor si Gradina epicuriana, ale cãror cheltuieli au fost
suportate din fondurile imperiale. Doar ca gestul restaurator al
lui Marcus Aurelius va fi probabil ultimul de acest fel în
vechea istorie greco-romana.

Situaþia perfect ambiguã a filosofului se repetã într-o
privinþã peste secole, o datã cu Boethius. La numai 30 de ani,
acesta era recunoscut în întreg imperiul pentru cultura sa
ºtiinþificã ºi filosoficã. Se cãsãtoreºte cu Rusticiana, fiica lui
Symmachus, om politic avut ºi influent. Regele got Teodoric,
stãpânul de atunci al Imperiului de Apus, îi elogiazã cultura ºi
profunzimea minþii, reuºind astfel sã-l atragã de partea sa. În
anul 522, în calitate de consul, Boethius va elogia la rândul
sãu, într-un discurs public, personalitatea regelui Teodoric.
Peste numai doi ani, acelaºi rege, influenþat de câþiva supuºi
interesaþi, îl va suspecta de înaltã trãdare ºi va decide
condamnarea sa la moarte. Dupã ce este închis pentru
aproape o jumãtate de an, timp în care scrie De consolatione
philosophiae, Boethius va fi executat asemeni oricãrui adversar
comun al puterii. Ca ºi Seneca altãdatã, Boethius ºtia bine ce i
se poate întâmpla filosofului nesupus. Aminteºte în acest sens
numele celor care au avut mult de suferit, precum
Anaxagoras, Socrate ºi Zenon, dintre greci, iar dintre romani,
Canius, Seneca, Paetus Therasea ºi Soranus – o altã victimã a
lui Nero (De consolatione philosophiae, cartea I, proza III).
«Pe aceºtia i-a dus la ruinã numai faptul de a fi fost formaþi în
disciplina mea /spune Philosophia, în dialogul ei cu filosoful
exilat/ ºi de a fi avut dorinþe cu totul deosebite de ale celor
necinstiþi» (traducere de David Popescu, 1943). Boethius
acuzã «rãtãcirea mulþimii profane» ºi rãutatea celor aflaþi în
umbra puterii. De fapt, acuza priveºte în ultimã instanþã
absenþa filosofiei sau proasta ei practicare.

Cum stim, Iustinian, ciudatul stapân al Imperiului Roman
de Rasarit, a decis, în anul 529, închiderea definitiva a
ultimelor scoli filosofice grecesti, începând cu cea
neoplatonicianã din Atena. Mulþi învãþaþi greci pleacã definitiv
în exil, unii dintre ei, precum Damascius, Simplicius ºi
Priscian, ajungând pânã în spaþiile stãpânite de regii perºi, spre
a-ºi afla abia acolo posibilitatea vorbirii libere. Pentru noul
suveran, filosofia greaca era prin excelenta simbolul unei lumi
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si a unei spiritualitati «pagâne», adica disolutive, apte sa
erodeze noul discurs al puterii. În parte, cel puþin, are oarecare
dreptate: neoplatonismul s-a voit un timp locul spiritual de
rezistenþã faþã de creºtinism. Astfel cã în anul 303, la
Nicomedia, are loc un Consilium principis, la care participã
mulþi dintre intelectualii «pãgâni» ai timpului, unii dintre ei
destul de influenþi, cu intenþia de a da un rãspuns clar
învãþãturii creºtine. Printre ei se aflã ºi Porphir, cunoscutul
biograf al lui Plotin ºi autorul celebrei scrieri Isagoga. Ca
urmare a întâlnirii de la Nicomedia, împãratul Diocletian
declanºeazã o prigoanã împotriva creºtinilor. Disputa se
intensificã dupã 313, când împãratul Constantin se
converteºte la creºtinism ºi când Iamblichos, un important
neoplatonician, întemeiazã o ºcoalã filosoficã în Siria, la
Apameea. Împãratul Iulian (361-363), filosof de orientare
neoplatonicianã, discipolul lui Maxim din Efes (aflat el însuºi
în tradiþia lui Iamblichos), încurajeazã ºi el o serioasã reacþie
împotriva creºtinismului. Efectele acestei reacþii se pot vedea
pânã târziu, dupã anul 400, când înfloresc ºcolile
neoplatoniciene private din Atena ºi Alexandria (Sirianus,
Proclus, Damascius, Hierocles, Hermias, Ammonius, Simpli-
cius, Olympiodor, Philopon ºi alþii). Însã cu decizia fermã a
lui Iustinian, se anunta un mare sfârsit, granita dintre doua
istorii ale aceluiasi continent. De fapt, el a interzis celor care
nu erau creºtini – fie ºi formal – sã mai predea filosofie. Ca
urmare, unii filosofi se convertesc formal la creºtinism, de
exemplu, Ioan Philopon, obþinând astfel dreptul de a preda
filosofie. Tot Iustinian va fi cel care, printr-un alt decret,
interzice faptul ca atare al interpretarii. Interdictia priveste
înainte de toate interpretarea textelor juridice i istorice. O
asemenea întmplare, cât se poate de stranie, înca nu mai
cunoscuse istoria Europei pâna atunci.

Exemplul lui Iustinian a fost reluat de cãtre împãratul
Constantin al III-lea care, în 648, pentru a liniºti spiritele unor
iubitori de controverse, dã un decret prin care interzice orice
discuþie cu privire la faptul dacã în Hristos existã una sau
douã energii, una sau douã voinþe. Puþin mai înainte,
împãratul Heraclius (610-641), ca sã rezolve aceeaºi chestiune,
impune o singurã interpretare din câte erau în discuþie atunci,

anume monotelismul (dupã care în Hristos s-ar afla o singurã
voinþã). Cautã sã-i atragã ºi pe alþii cãtre monotelism. Or, ceea
ce a impus împãratul nu mai putea fi combãtut decât cu
riscuri totale. Un astfel de risc ºi-a asumat atunci Maxim
Mãrturisitorul. El are curajul sã combatã monotelismul ca
erezie, spunând cã deºi este vorba în Hristos de o singurã
persoanã, existã în fapt douã naturi, divinã ºi umanã, ºi în
consecinþã douã voinþe ºi energii. Pentru aceastã îndrãznealã a
sa, Maxim Mãrturisitorul este arestat, i se taie limba ºi mâna
dreaptã, ca sã nu mai vorbeascã ºi sã nu mai scrie împotriva
celor decise de instanþa imperialã. ªi, sã nu uitãm, este vorba
de unul din cei mai importanþi scriitori din întreaga istorie
spiritualã a Europei; cu scrierile ºi interpretãrile sale (Centurii
despre dragoste, Ambigua, Rãspunsuri cãtre Talasie ºi altele),
a exercitat o mare influenþã în lumea gândirii teologice ºi
filosofice pânã astãzi.

Nu este greu de sesizat în ºirul exemplelor de mai sus cã,
de la Pythagora la Ioan Philopon, ºcoli întregi de filosofie
suportã excesele unor ideologii dominante. Este vorba de
condamnarea la tãcere, la exil sau la moarte.

4. Cenzura ca instanþã modernã

În secolele ce au urmat lui Iustinian, conditia filosofiei
este adesea destul de ambigua. Învãþãtura creºtinã este
consideratã la un moment dat singura ºi adevãrata filosofie
(lucru menþionat cu claritate de Clement din Alexandria). Ea
numeºte acum un nou mod de viaþã, cel prin care se exprimã
nevoia de perfecþiune a sufletului creºtin.

Situaþia vechii filosofii se schimbã mult, uneori din cauza
unor simple neînþelegeri. Un fapt important însã îl reprezintã
despãrþirea ei treptatã, ca reflecþie, de modul de viaþã în care
s-a exprimat altãdatã, fie acesta epicureic, platonician sau
stoic. «Anumite moduri de viaþã filosofice, proprii diferitelor
ºcoli ale Antichitãþii, au dispãrut definitiv, de exemplu,
epicureismul; altele, ca stoicismul sau platonismul, au fost
asimilate de modul de viaþã creºtin. Dacã este adevãrat cã,
pânã la un punct, modul de viaþã monastic s-a numit
“filosofic” în Evul Mediu, nu putem totuºi nega faptul cã
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acest mod de viaþã, deºi cuprindea exerciþiile spirituale proprii
filosofiilor antice, a fost separat de discursul filosofic de care
fusese legat mai înainte. Au supravieþuit deci doar discursurile
filosofice ale anumitor ºcoli antice, preponderent cele ale
platonismului ºi aristotelismului; dar, separate de modurile de
viaþã ce le-a inspirat, au ajuns la rangul unui simplu material
conceptual utilizabil în controversele teologice. “Filosofia”,
pusã astfel în serviciul teologiei, nu avea sã mai fie de aici
înainte decât un discurs teoretic ºi, dupã ce filosofia modernã
îºi va cuceri autonomia, în secolul XVII ºi mai ales în secolul
XVIII, ea va avea mereu tendinþa sã se limiteze la acest punct
de vedere»12. Fenomenul, mult mai complicat decât credem,
trebuie pus în legãturã aºadar cu evoluþia creºtinismului în
lumea occidentalã: instituþionalizare excesivã, prezenþa sa în
sfera puterii ºi în universitãþile timpului. Francesco Suarez va
vorbi târziu despre filosofie ca «servã a divinei teologii»
(Disputationes Metaphysicae, 1695). El are în vedere filosofia
aristotelicã, adaptatã deja controverselor creºtine o datã cu
scolastica secolului XIII. Doar cã sintagma ca atare,
philosophia sive ancilla theologiae, are în spate o lungã istorie
a relaþiei celor douã experienþe spirituale. Cu mult timp în
urmã, Philon din Alexandria considerase ºtiinþele timpului sãu
în felul unei sclave a filosofiei («identificã aceste ºtiinþe cu
Agar, sclava egipteanã cu care Avraam trebuie sã se uneascã
înainte de a accede la unirea cu Sara, soþia sa»); iar filosofia,
la rândul ei, «o sclavã a înþelepciunii, înþelepciunea sau
adevãrata filosofie fiind, pentru Philon, Cuvântul lui
Dumnezeu revelat prin Moise». Ideea va fi reluatã de cãtre
Clement din Alexandria, Origen ºi alþii13. Cu anumite
modificãri, revine pânã la începutul secolului XVII, la Suarez
ºi epigonii sãi.

Aºadar, cenzura filosofiei va cunoaºte câteva mari forme:
despãrþirea discursului filosofic de modul de viaþã pe care l-a
justificat iniþial; instrumentalizarea acestui discurs (fiind
selectate ºi folosite, la nevoie, doar acele pãrþi ale sale care se
dovedeau utile disputelor teologice); ºi indexarea operelor
filosofice socotite periculoase. Aceastã din urmã formã va
deveni o adevãratã instituþie în vremea de glorie a iezuiþilor.
Iar filosofia indexatã ajunge echivalentã unei erezii. Efectele

târzii ale acestei situaþii sunt destul de ciudate: filosofia
modernã se transformã în discurs teoretic (ºi rãmâne astfel
chiar ºi dupã ce, în secolele XVII-XVIII, redevine autonomã);
se nasc douã specii noi, anume filosofia ereticã, pe de o parte,
ºi cenzura ca gen literar, pe de altã parte. Aceastã din urmã
specie, cu intenþie pedagogicã, are un reprezentant notoriu în
episcopul Pierre-Daniel Huet, cel care, în 1689, publicã
lucrarea Censura philosophiae cartesianae.

Sã fac o menþiune în acest loc, deºi nu e singura ce ar
trebui fãcutã. Echivalarea adevaratei cunoasteri, sapientia, cu
teologia revelata va conduce, în mintea unora, la ideea
inutilitatii filosofiei de tip socratic sau aporetic. Aproape totul
se datoreaza însa unei neîntelegeri. Se deschide astfel seria
unor lungi discuii cu privire la cel mai bun regim ancilar al
filosofiei, ca si cum aceasta ar trebui sa urmeze fatalmente
modéle straine felului ei propriu de argumentare. Cei care au
dedus de aici cã filosofia ar fi fost obligatã atunci doar la
condiþia simplei servituþi uitã pur ºi simplu ca scriitorul crestin
nu acorda termenului ancilla un sens comun, negativ, care sa
afecteze neapãrat demnitatea celui care slujeste si deopotriva
iubirea celui slujit.

Dincolo însã de aceastã neînþelegere, multe scrieri
filosofice vor fi trecute în Index-ul cãrþilor interzise, întocmit
în 1559, sub pontificatul lui Paul IV, cel care a reorganizat
Inchiziþia în lumea occidentalã. Ceea ce înseamnã cã istoria
ereziei priveºte ºi alte forme de expresie spiritualã decât cea
propriu zis religioasã. Ca sã dau un singur exemplu, în 1663,
scrierile lui Descartes sunt trecute în teribilul Index; în 1667,
predarea filosofiei cartesiene este interzisã în Franþa, decizia
fiind luatã în ultimã instanþã chiar de Louis XIV; în 1687, Bos-
suet, într-o epistolã cãtre D’Allemans, discipolul lui Malebran-
che, descrie pericolul uriaº pe care filosofia lui Descartes îl
prezintã pentru învãþãtura Bisericii. Reacþii asemãnãtoare au,
în aceeaºi epocã, Voetius, Le Maistre de Sacy ºi Du Vancel.
Dupã cum consemneazã Baillet, biograful lui Descartes,
Voetius este foarte riguros ºi exact în ceea ce susþine, numind
în ºapte puncte importante dezacordul prãpãstios dintre
cartesianism ºi credinþa creºtinã («Aceastã filosofie este
periculoasã, favorabilã scepticismului, aptã sã distrugã credinþa
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noastrã în sufletul raþional, misterul Sfintei Treimi, întruparea
lui Iisus Hristos, pãcatul originar, miracolele ºi profeþiile»).
Chiar dacã ar fi avut dreptate sub aspect istoric sau dogmatic,
lucru posibil de altfel, Voetius ar fi trebuit sã urmeze totuºi, în
reacþia sa, îndemnul celui care a lãsat spre meditaþie, printre
altele, pilda samariteanului milostiv. Doar cã istoria înainteazã
pe alte cãi decât cele pe care le dorim sau le aºteptãm noi.

Cazul Descartes este elocvent ºi sub alt aspect, anume
complicitatea modernã între ideologii aparent cu totul strãine
una de alta, religioasã, ºtiinþificã ºi politicã. Cum am vãzut,
episcopul de Avranches, Pierre-Daniel Huet, va publica, în
1689, o scriere intitulatã Censura philosophiae cartesianae;
Voltaire, în Scrisori filosofice (1734), invocând filosofia
politicã englezã, va vorbi despre caracterul speculativ ºi inutil
al tradiþiei cartesiene (imaginaþie excesivã, voinþã de sistem ce
conduce cãtre «un roman ingenios, cel mult verosimil, pentru
filosofii ignoranþi din acea vreme», va spune în Scrisoarea
XIV); iar D’Alembert, în Discurs preliminar (la Tratatul de
dinamicã, 1743), pune în discuþie fizica lui Descartes
raportând-o la cea newtonianã. Va reuºi astfel sã o
discrediteze, chiar dacã mai târziu se va dovedi cã
argumentele sale nu au valabilitate ºtiinþificã.

Aºa cum vedem, ideologii radical diferite reuºesc în scurt
timp sã ducã la unul ºi acelaºi efect, adicã sã-l cenzureze com-
plet pe Descartes. Filosoful nu s-a gândit, cred, niciodatã la o
astfel de posteritate ciudatã ºi severã. În scrisorile cãtre
pãrintele Mersenne sau cãtre prinþesa Elisabeth, în câteva
locuri din Discurs, VI, unde îºi expliciteazã intenþiile
cercetãrilor sale, dar ºi în sugestiile de lecturã pe care le face –
cu o bunã dispoziþie – cititorului (a se vedea Scrisoarea cãtre
abatele Picot, ce însoþeºte versiunea în francezã a tratatului
Principia philosophiae), el nu bãnuieºte nimic în legãturã cu
forþa devastatoare ce o va avea mai târziu lectura ideologicã a
paginilor sale. Deºi, cel puþin în douã locuri din Discurs, VI,
pare sã presimtã totuºi ceva în acest sens. ªtie cã deja câþiva
dintre oamenii citiþi ºi cu autoritate «au dezaprobat o opinie
din fizicã, publicatã cu puþin timp înainte de altcineva». ªi
adaugã imediat: «nu aº vrea sã spun cã mã ataºasem de ea,
dar nici nu observasem înaintea aprecierii critice a acelora

ceva care sã poatã da de bãnuit sau sã fie dãunãtor religiei sau
statului ºi de aici cã m-ar fi împiedicat sã o cercetez, dacã
raþiunea m-ar fi convins cã este adevãratã; acest lucru m-a
fãcut sã mã tem ca nu cumva printre ideile mele sã fie
descoperitã vreuna prin care eu într-adevãr sã fi greºit». Dupã
câteva pagini vorbeºte cu destulã simplitate despre cenzurã.
«Dar, arareori s-a întâmplat sã mi se obiecteze ceva care sã nu
fi prevãzut eu în nici un fel, exceptând ceva ce ar fi fost foarte
îndepãrtat de argumentul meu; astfel încât nu am dat peste
nici un cenzor al opiniilor mele care sã nu mi se parã fie mai
puþin riguros, fie mai puþin echitabil decât mine însumi». Din
nefericire, ceva destul de îndepãrtat de argumentul sãu, cum
singur spune, vor gãsi cenzorii sãi puþin mai târziu ºi îl vor
judeca pe Descartes aºa cum acesta nu-ºi putea imagina atunci
singur.

Omul modern, sub fascinatia matematicii si a stiintelor
naturii, îi cere filosofiei sa egaleze aceste stiinte în privinþa
rigorii logice. Fapt pe care ea, în imensul ei orgoliu, îl i
încearca de câteva ori. Sa ne gândim în acest sens doar la cei
care, asemeni lui Descartes si Leibniz, au trait toata viata cu
ideea unei posibile mathesis universalis. Afli vorbindu-se astfel
despre filosofie ca «stiinta adevarata», «stiinta a principiilor
întregii cunoasteri», «fundament al oricarei stiinte» sau, în cele
din urma, «stiinta a stiintelor». Nici macar romanticii nu au
putut evita aceasta obsesie a lumii moderne. Schelling, de
pild, dezvolta multe argumente spre a sustine ca filosofia este
o adevarata stiinta, mai exact stiinta suprema, întrucât are ca
obiect de cercetare absolutul însusi. Ea ar tinde sa descopere
absolutul exact în felul în care acesta se descopera pe sine în
istorie. Dar nu va încerca oare pâna si poezia noua, cu Mal-
larmé de pilda, sa devina o stranie stiinta ? Doar cã timpul
marilor ideologii îi va cere filosofiei sã se legitimeze în orice
privinþã, ca meditaþie în proximitatea teologiei, ca ºtiinþã ºi ca
eticã istoricã a unei comunitãþi.

Adevaratul dezastru avea sa vina însa mai târziu, în
posteritatea de stânga a lui Hegel. Filosofia intra în jocul unor
ideologii de o violenþã cum nu a mai cunoscut continentul
european pâna atunci. În unele versiuni ale ei ea ajunge pur ºi
simplu o ancilla ideologiae, fenomen de care cu greu se mai
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poate elibera. Este cel de-al treilea ºi ultimul ei regim ancilar,
dupã cel scolastic (ancilla theologiae) ºi cel modern timpuriu
(ancilla scientiae). Situatia din urm pare sã fie cea mai gravã;
ea s-a prelungit pânã astãzi, numind unul din marile excese ale
secolului XX. În definitiv, este vorba de un fapt ce a reusit sa
atinga în timp delirul ca atare.

5. Timpul penitenþei abnorme

Din câte stiu, ideologia marxista, cu ceea ce s-a numit
«dictatura a proletariatului», este prima ideologie din istoria
recentã ce pune sub semnul întrebãrii orice forma libera de
gândire. Întreaga istorie a gândirii europene avea sa fie citita
ca preistorie infantila sau ezitanta a marxismului, lectura
începuta deja în douã scrieri mai vechi, Ideologia germana
(1846) ºi Manifestul partidului comunist (1848). Exact aici
aflãm modelul cenzurii ca Diktat, un dispozitiv în mare
mãsurã arbitrar, iniþial în serviciul dictaturii de clasã, apoi al
dictaturii rasiale sau etnice. Cum ºtim, acest fenomen încã nu
a luat sfârºit.

În noua ordine a discursului, vor fi socotite ca juste doar
acele argumente care legitimeazã o anume putere politicã. Aºa
s-a întâmplat, cum ºtim, în Rusia sovieticã, chiar de la bun
început. Un analist al acestui fenomen, Vladimir Malahov,
redã succint episodul final14. «Spre deosebire de literaturã,
filosofia nu a beneficiat /în Rusia sovieticã/ de un spaþiu
unitar. În Rusia sovieticã nu se practica “filosofia rusã”.
Filosofia rusã, adicã tradiþia filosoficã de la Soloviov la aºa
numita renaºtere filosofico-religioasã de la graniþa dintre
secole, a fost evacuatã din þarã pe douã vapoare. Am în vedere
expulzarea, în 1922, a aproximativ 150 de intelectuali
remarcabili. În aceastã perioadã, a pãrãsit þara marea
majoritate a gânditorilor de valoare. Aproape toþi dintre ei au
reuºit, într-o mãsurã mai mare sau mai micã, sã se integreze
în viaþa culturalã a þãrilor în care s-au stabilit, mai ales în
Germania ºi Franþa /Nicolai Losski, Semen Frank, Ivan Iliin,
Nicolai Berdiaev, Lev ªestov, Serghei Bulgakov, Feodor Stepun
º.a./... Dintre marii filosofi, în Rusia au rãmas Pavel Florenski
ºi Gustav Spet. Amândoi au fost nevoiþi sã renunþe la

activitatea filosoficã încã din anii 20. Amândoi au fost
împuºcaþi».

Distanþa sau rezistenta faþã de aceastã ideologie era
rezolvata cel mai adesea prin detentie, închisoarea devenind
noul loc istoric de penitenþã. La noi, au fost nevoiti sa suporte
aceasta decizie numeroºi intelectuali, mai cunoscuþi fiind
Mircea Vulcanescu, Constantin Noica, Nichifor Crainic,
Sandu Tudor (între 1950-1952, apoi condamnat la 25 de ani
de închisoare, sfârºindu-ºi zilele la Aiud), Dumitru Stãniloae,
Ion Petrovici, Sergiu Al-George, Nicolae Steinhardt, Petre
Þuþea, Radu Enescu, Vasile Netea, Traian Brãileanu, Horia
Cosmovici, Constantin Voicescu, Petru Caraman, Valeriu
Streinu, Virgil Stancovici, Teodor Enescu, Ovid Densusianu,
Remus Niculescu, Gheorghe Calciu (a doua detenþie între
1979 ºi 1984), Ion D. Sârbu, Traian Herseni, Nicolae
Margineanu, Nicolae Petrescu, Petre Botezatu, Anton
Dumitriu, ªtefan Augustin Doinaº, Alexandru Paleologu,
Traian Gheorghiu, Alexandru Claudian, Petre Pandrea, Virgil
Bogdan, Victor Isac, Titus Mocanu, Nicolae Balota, Adrian
Marino, Alexandru Zub, Mihai Ursachi, Paul Caravia si mulþi
altii. Firesc ar fi sa ne amintim mai des de tot ce li s-a
întâmplat acestor oameni atât în anii de pânã la încheierea
pãcii, cât ºi dupã aceea, în deceniile terorii. Deºi acuzaþiile
care li s-au adus erau de regulã aceleaºi, situaþia fiecãruia este
totuºi distinctã, fãcând necesarã o judecatã sau o înþelegere
diferitã de la un caz la altul15. Unii dintre ei au platit cu
propria viaþã curajul de a gândi în chip liber. Acelasi curaj le-a
adus altora, dupa 1946, un gen de exil interior sau obligatia
tacerii: Constantin Radulescu-Motru, Lucian Blaga, Vasile
Bancila, Vasile Lovinescu, Petru Comarnescu, Eugeniu
Sperantia, Theofil Simenschi, Radu Stoichita, Nicolae
Bagdasar, Andrei Scrima, Alexandru Dragomir, Nicolae
Calota, Ernest Stere sau Liviu Rusu. Destinul lor nu a mai
putut fi cel pe care si l-au dorit sau pentru care au urmat o
forma clasica de initiere culturala. Câtiva s-au salvat, dac
despre salvare poate fi vorba, prin exil voluntar în Occident
sau aiurea.

Aºadar, obligaþia tacerii pentru cel care a dorit sa
vorbeasca liber putea fi dusã uºor la limita sa extrema, limitã
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ce a coincis cu moartea însãºi. La noi acest destin l-au
cunoscut mulþi intelectuali, unul din ei fiind Mircea
Vulcanescu. Totul s-a întâmplat în anul 1952. Împlinise 48 de
ani când, la 25 octombrie, la Aiud, a pãrãsit cu o nefireascã
seninãtate aceastã lume. Cum tradusese cu pasiune din Rilke,
mereu i-a fost gândul la un vers pe care, în anii detenþiei, l-a
rescris de nenumãrate ori: «Dã fiecãruia, Doamne, moartea lui
!». Nu ºtim dacã Mircea Vulcãnescu a avut într-adevãr parte
de moartea care i se cuvenea, ºtim însã cã a fãcut dovada unei
vieþi de o demnitate rar întâlnitã la noi.

O data cu aceasta teribila forma de penitenta, institutiile
academice au fost supuse unei corectii radicale. Noul gest îl
egaleaza într-o privinta pe cel al împaratului Iustinian:
învatamântul filosofic a fost interzis fãrã nici o justificare sau
pervertit pâna în radacini. De exemplu, la Iasi si la Cluj el a
fost suspendat pentru aproape zece ani, din 1948 pâna în
1957. Iar la Bucuresti, a fost transformat în simpla initiere
ideologica, sub motive lesne de înþeles. Aºadar, timp de
aproape 170 de ani de învãþãmânt filosofic academic (început,
cum ºtim, la Academia Mihãileanã din Iaºi), acesta a fost
întrerupt o singurã datã, în 1948, ºi atunci din motive doar
politice. Marturiile, în acest sens, cu privire atât la masinaria
perfida a cenzurii cât si la violenta institutionala fata de actul
cultural, dupa 1945, devin tot mai numeroase16. Ele ne aduc în
fata fenomene care, pur si simplu, tind sa scape oricarei
întelegeri omenesti.

Greu se vor stinge în viata noastra efectele ascunse ale
unor astfel de întâmplari. Din pacate, ele au durat decenii de-a
rândul, adica suficient de mult ca sa mai poatã fi uºor uitate.
Si atâta vreme cât nu pot fi uitate, ceea ce au atins profund în
timp nu cunoaste o deplinã vindecare.

Daca ma gândesc bine, e absolut riscant sa apropii
ideologia Diktat-ului, cu forta ei neobisnuita de cenzura, de
alte ideologii moderne. Spun aceasta întrucât unul din analistii
fenomenului, anume Eric Voegelin, situeaza marxismul în
proximitatea unor orientari moderne care ar fi atinse de
spiritul vechilor gnoze17. Doar ca spre deosebire de doctrinele
gnostice, marxismul respinge în maniera frusta si violenta
orice mod de perceptie a transcendentei. Iar fata de unele

ideologii moderne, cum ar fi cea proprie miscarii luministe, el
subordoneaza argumentul rational vointei primitive de putere.
La fel se va întâmpla ºi cu alte ideologii totalitare. De altfel,
Voegelin sesizeaza bine ca «socialismul stiintific» s-a voit
înainte de toate o Weltmacht, o putere cu pretentii nelimitate
asupra vietii istorice. Este vorba pentru început de un nihilism
practicat – sub aspect social – de grupuri pentru care teroarea
reprezintã un instrument cotidian de acþiune. Textul cel mai
elocvent si mai terifiant în aceasta privinta ramâne, cum am
spus, Manifestul partidului comunist, din 1848, chiar daca
unii exegeti de astazi îl trec intentionat sub tacere. El descrie
pur si simplu o forma a terorismului de stat, justificând în
istorie lupta pe viaa si pe moarte, crima ca atare. Cel care o
practica nu mai recunoaste nimic în afara credintei sau a
vointei sale. Nu mai accepta ca valabil aproape nimic din
lunga traditie culturala si civica a omului european. Ceea ce a
justificat în timp avea sã fie egalat, în secolul XX, doar de
acele ideologii care, fixate pe elementul rasial, deþin ca ultimã
soluþie, în ceea ce priveºte eficienþa lor, însãºi dispariþia
celuilalt.
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